![]() | Вы читаете журнал Вход Создать аккаунт в ЖЖ Подробности | Исследуйте LJ: Жизнь Развлечения Музыка Культура Новости и политика Технология |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
Осень была мягкой и прохладной. Такой она бывает только в конце сентября в центре Москвы и нигде больше. Только теперь в этот сероватый вечер, он до конца ощутил, что такое эта московская осень. Осень, укутывающая улицы в желтый с красным плед из листьев, осень высокого и прозрачного купола неба, осень бледно светящихся искусственным светом витрин, осень, проглатывающая воспоминания, осень несущая забытье. Да, она была мягкой и прохладной. Такой она бывает только в центре Москвы.
С гулким стуком захлопнулась дверь подъезда, и через пять минут он уже стоял на Петровском бульваре. И вот как всегда, сделав что-то быстрое и необдуманное, он остановился и попытался проанализировать: зачем оказался здесь, что привело его на этот унылый бульвар с мокрыми от дождя скамейками и черными стволами голых тополей, отражающихся в лужах на фоне неба?
Если вы захотите обменять маленькую комнатку в коммуналке на Петровском бульваре, на двухкомнатную квартиру на Рязанском проспекте, то не думайте, что это совсем уж нелепо. Вполне возможно найдется человек, готовый и на такую фантастически глупую сделку.
Тем, кто обменялся с ним, повезло, он сам нашел их, сам предложил обмен и сам согласился на не вполне адекватную доплату, впрочем, позволявшую ему прожить какое-то время, предаваясь любимому занятию.
С тех пор как ее не было рядом - он спал.
Ночью они сидят на кухне как всегда. Комната - для того, чтобы хранить вещи и спать.
Кухня - для всего остального. В этой клетушке проходит большая часть их суток.
Где-то на Каширке, кажется, на Хлебозаводской улице стоит тот дом. Панельный прямоугольник, где на седьмом этаже направо от лифта их квартира. И кухня, с крашенными синей масляной краской стенами, с вечно текущим краном и ржавой эмалированной раковиной. На стене привязанная к гвоздю палка копченой колбасы. Колбаса эта - подарок ее родителей оставшихся в Краснодаре, своего рода НЗ. Когда закончатся деньги, а они непременно закончатся, муж отрежет кусок жесткого мяса с кружками жира и у них будет завтрак.
Но время еще есть.
Деньги не закончились, и колбаса остается просто глупым символом грядущей нищеты – напоминанием о том, что скоро момент придет…
Только он думает об этом. Она – нет. Сашка- муж, что–нибудь придумает. Она же просто разделяет его судьбу. То есть вяжет, готовит, смотрит телевизор, пока он там, на работе.
Ее немного тревожит, что детей у них нет, но и это тревога с примесью облегчения. Как заводить детей? Здесь в чужой квартире, которой их могут лишить вот-вот за неуплату? И Сашка не хочет пока.
Она гонит эти мысли.
Ведь время еще есть.
( Read more... )
***
Где-то в 8- 35 утра я ощутил безысходность и никчемность своей жизни в этом большом городе. В 8-40 безысходность переросла в подобие отчаянья.
Такое происходило со мной и раньше. Но в это утро, которое уже нельзя назвать ранним, но и поздним еще считать нельзя, весь ужас, то есть нет, вся пустота моего существования вошла в меня серой лохматой тенью и осталась, как будто была там всегда.
***
Всю мою жизнь, все те почти сорок лет, что я бултыхаюсь на неустойчивой поверхности земли, я прожил в двух мирах, один – этот самый, простой и понятный с бледным дождем за окном, с черными крышами серых новостроек. С мутной чередой побед и поражений, которые в итоге не значат ничего, как не значит ничего бледный дождь за окном.
И другой – в котором во все ту же мутную реальность врывается моя война с самим собой, мое личное сумасшествие. Все та же реальность плюс чуть-чуть воображения. И готово. Здравствуй пятнадцатая больница. Здравствуй «пятнашка».
А если нет?
Я всегда знал, что есть какой-то третий правильный мир.
Потому что если есть река и лодка, то, к какому берегу, и в каком месте причалить решаем только мы.
И пока плывешь, хорошо бы во всем этом разобраться.
В 8-44 я опять посмотрел на часы и решил, что больше не могу. До 8 – 50 я думал над тем, что у меня есть одна дорога назад и одна вперед. А надо было, надо было найти что-то третье.
До 9 утра я просто предавался отчаянью.
В 9-15 мой «Блейзер» уже летел к рижскому шоссе, оставляя за своей черной металлической спиной плачущего демона бесплотным облаком парящего по кругу под потолком моей московской квартиры.
***
Мимо проносился унылый русский пейзаж. Выцветшая трава полей. Грустные деревья под пеленой дождя и серые облака, повисшие над ними.
В 11 – 04 я посмотрел на часы и стал думать о том, что я оставил в Москве и что ждет меня там, у Черного озера.
В Москве я оставил все прошлое. Похоже в этот раз ситуация наконец полностью зашла в тупик. При видимом благополучии, при полной упакованности быта, внутри к 8 -35 утра этого дня произошел окончательный крах. Та беда, которая волочилась за мной еще из юности, тот яд, что повредил меня внутри и, казалось, уже вышел полностью наружу, с новой силой тек в моих жилах, убивая все живое, что во мне оставалось.
У Черного Озера меня ждала моя любимая речка и утлая лодчонка, прикованная к старой березе. Мой маленький домик с фонариком над порогом, мое единственное жилище напоминающее кораблик, плывущий сквозь туман.
У Черного Озера меня ждал мой друг Коля. За сто тысяч лет наша дружба не претерпела никаких изменений.
Меня ждало само Черное Озеро, хоть и в этот раз, возможно, мне не суждено до него доплыть.
Летит мой Блейзер.
Поживем-увидим.
В придорожном кафе продавщица за стойкой смотрит на меня чуть дольше, чем нужно.
- Отдохнуть вам надо, лицо у вас серое - говорит она, откладывая запись с моим заказом,- садитесь, мясо через минут пятнадцать будет.
Я улыбаюсь. Киваю. Отхожу за столик к окну. Смотрю туда на черно-белую картинку за ним. Темно серый еловый лес. Светло серое поле. Молочно серое небо. Косые линии серого дождя.
Мне нужен отдых.
Я улыбаюсь одними губами.
Капли на стекле. Дождь.
( Read more... )
Утром, когда я выхожу из дома бледный, с синими кругами под глазами, не выспавшийся и злой, меня у подъезда встречает Митенька. В его руке как всегда бывает зимой, лопата. А на лице, как и в любое время года улыбка. Я закуриваю.
-Здравствуй, - говорит Митенька. – Опять что ли закурил?
-Опять, - отвечаю я, роняю в снег зажигалку, морщась, нагибаюсь и подымаю ее.
-Зря. – Качает головой Митенька. – Вот и бледный…
- Бледный не поэтому, - начинаю раздражаться я. – Бледный потому что не выспался. Спорил тут с одним в интернете пол ночи.
- Из-за чего? – Митенька неподдельно заинтересован, он даже немного придвигается ко мне.
- Он говорит Бога нету. – Отвечаю я и жадно затягиваюсь.
- А ты? – Митя придвигается еще ближе и чуть морщится от сигаретного дыма.
- А я говорю есть. И так пол ночи. Разнервничался. Закурил вот. За ночь пачку высадил. Ходил, думал. По книжным полкам цитаты искал.
- Ну, друг твой, конечно, не прав. – Говорит Митенька и смотрит куда-то вдаль мимо меня.
-Какой друг? А! – Я отбрасываю сигарету в сторону.- Да я его и знать-то не знаю…
Но Митенька уже не слушает меня. Он опирает лопату на плечо и нагибается, зачерпывает пригоршню снега и подносит его близко к моим глазам.
- Смотри, видишь какое чудо. – Говорит он.
-Какое? Варежка твоя?
- Да нет. Снег! Ты приглядись! Если приглядеться, то увидишь чудо.
Мне надо на работу. Я устал, не выспался и отравился табаком. Сейчас придется сесть за руль и ехать…
- Да ты глянь!
Я смотрю на горсть снега у него на ладони. Вглядываюсь. Действительно начинаю видеть сначала отдельные снежинки, потом и совсем мелкий узор на них.
Я вдруг на мгновение оказываюсь в блестящих снежных лабиринтах, в нерукотворных залах с хрустальными потолками, в чудесном ледяном дворце.
Подымаю голову и вижу перед собой улыбающееся беззубым ртом лицо Митеньки.
Смотрим друг на друга.
- Он скажет, - говорю я, отворачиваясь, - это явление природы. Замерзание воды. Итак, далее.
- Ты сначала покажи.
- Ладно. Перешлю по почте. – Я делаю шаг мимо Митеньки. – Поеду. На работу надо.
-Ну, - говорит Митенька, глядя мне в след. – До вечера.
Да, он и вечером будет здесь со своей лопатой. Увидимся.
Я завожу машину. Медленно переваливаясь, пятится мой джип. Я смотрю в зеркальце заднего вида, но краем глаза вижу Митеньку. Он прислонил лопату на плечо. А руку поднял вверх и машет. Чудной.
Вечером увидимся. От этой мысли мне вдруг хочется улыбнуться.
Как глупо.
И, как время безрассветная, Шевелясь, поникла мгла.
А. Блок.
У кого-то есть силы забыть про неё. У кого-то есть силы забыть про талый снег под ногами, про тот прозрачный воздух, который отделял их от облаков в далеком небе.
Весна должна была прийти через минуту. Она должна, должна, должна была появиться откуда-то справа.
Справа раздался звон трамвая.
Вагоновожатый с белым лицом. Пассажиры – бледные призраки.
Снег.
Она сказала, как всегда растягивая слова:
-Неееет, весны в этот раааз не будееет…
Он не удивился. Она всегда говорила такие вещи. Такие малоприятные и неправильные вещи. Ей нравилось то, что он смотрит пристально, пытаясь понять, что она имеет в виду на этот раз.
Он не удивился. Просто глянул внимательнее, чем обычно и опять стал смотреть туда чуть дальше и правее, туда откуда непременно должна была прийти весна. Трамвай уже скрылся.
Серые девяти этажные коробки с черными дырами окон, бетонные столбы слепых фонарей связанные провисшей паутиной проводов.
-Весна должна быть, потому что уже март. Не сегодня, завтра. - Сказал он твердо, но в душе этой твердости не ощущал, как не ощущал и силы переделать эту странную девушку. Он прекрасно понимал, что изменить ее единственная возможность как-то продолжать быть с ней рядом. Иначе надо либо уйти, что сделать он не мог, или продолжать с ней жить, подвергаясь каждодневному риску «спрыгнуть с катушек».
- Не будет. – Повторила она, своим особым бесцветным голосом, и глаза ее стали похожи на слепые бельма девятиэтажек. (Бездонные, пустые, пугающие). Ни радости, ни грусти. Мгла. – Тыыы жеее знааааешь.
Ему захотелось побежать. Просто не оборачиваясь побежать куда-нибудь вот хотя бы по трамвайным путям, куда бы они не привели. Главное чтобы от нее. От этого длинного «аааа» в слове «знаешь».
Он закурил. Это всегда помогало. Сигарета. Спичечный коробок. Маленький взрыв. Пламя. Спасительный дым.